去年初夏，某位国内女团成员在直播时的一句"naka shou"让粉丝破防。这个俚语本是地下文化的暗号，却在镜头前被演绎得赤裸裸。镜头拉远，后台化妆镜里倒映着十二只涂着银色指甲的女孩。她们的眉眼在烟雾中若隐若现，像一串荧光的螃蟹在蒸笼里横行。

资本的蒸笼总是氤氲着暧昧的雾气。训练室的地板擦了七遍还是粘脚，汗水浸透的莱卡裤紧贴着皮肤。选秀导演举着手机转圈："这词你们敢在镜头前说出来吗？"镜头这头的女孩们咬着牙化妆，手指在腮红盒上敲出急促的节拍。

丛林法则下的畸恋

维密秀上台的女孩穿着T恤来试镜。她不合时宜地问我："你觉得现在还能有纯真的女明星吗？"我看着她从包里掏出瓶矿泉水灌进喉咙，声音里带着气管炎的沙哑。后台的化妆师正在给另一位姐妹画翅膀，天使之翼的羽毛一半是荧光粉，一半是雾霾灰。

健身房的墙上贴着肌肉男的训练规划表，哑铃区总站着穿羽绒服的女孩。她们在杠铃声里喊着节拍，像一群企鹅在飓风里保持队形。有一次拍电梯戏，演员表写着女二号却推开了化妆间穿拖鞋的女孩，她说："趁男主还不认识我，多看几眼。"

当反叛成了流量密码

粉丝后援会的会长在机场举着横幅，上面写着"国内辣妹永不替补"。他们对着蹲在角落吃榨菜的偶像直播，手机灯光把饺子皮的油光投射在女孩的腮红上。热搜榜上某位顶流在餐桌上数钞票，她的指甲油和纸币都是椰奶色。

化妆间飘着榴莲的味道，某位顶流正在试穿沉香工坊的马面裙。她说："我前天下班挤公交，对面坐了个穿同样连衣裙的阿姨。"总监在门外喊第三遍收工时，全部人都没听见，都在讨论欧阳娜娜穿霍尊的帽子。这时场记举着倒计时牌进场，背后的LED屏正滚动播放着她们的节操已融化的新闻。

舞台下飘着霉味的玫瑰

制片人说要找会哭的女演员时，她们在试戏间大口嚼着辣条。六个女孩轮流试演失忆宫女，眼泪还没掉下来裆部就被粉丝贴的胶带勒出血痕。经纪人递来保温杯时，杯壁还残着前壹个男主喝的车厘子露酒。

后台经理在走廊贴临时工牌，国内辣妹们反而凑上前看："这背胶能卸吗？"。她们在道具箱里翻出去年电影剧组剩下的假发套，戴在头上比头饰更适合当代氧气姐姐的画像。这时片场的灯突然灭了，导演喊"注意安全"的瞬间，角落传来手机闪光灯连拍的咔哒声。

破茧期的永恒命题

妆发老师给准备转型的女明星编脏辫时，总是留几缕发梢不梳顺。他说这叫野生美，比洗得发亮的头发表现力强。午休时化妆间飘着泡面味，有人在试穿维密翅膀，试穿第三次就值得一穿吗？聚光灯打在透明材质上时，总让人想起校园食堂的保鲜膜。

国内辣妹的slogan本该是保持初心。可当她们在日本开演唱会对着五十万观众鞠躬时，舞台顶的干冰雾气里浮现的反光点，正是她们初入行时练习室的水银灯。经纪人正在整理她们的致歉声明稿，A4纸被改得像补丁交错的抹布。而她们的指甲盖上，还残留着昨天拍杂志时用的防汗粉。

变身后的新物种

粉丝在社交媒体发她们下台后倒水喝的视频，配文"自带补水保湿效果"。这些国内辣妹的声线正在故事二次开发，从祝福里的天籁变成麻辣烫香锅的卖萌。她们在综艺里展示的另壹个本领是背披萨，像头顶托着落脚的鸽群。

老戏骨在片场看女明星戴假牙时说："你们现在演的都是替身。"没人反驳，都在后台试穿情侣装。化妆师给某女明星画完烟熏妆正想拍照，对方突然说："这妆更适合我30岁。"

资本永远记得备足消毒水，毕竟下一批女明星随时也许擦汗。但他们忘了备创可贴，毕竟谁的蜕皮不带血呢？当国内辣妹们终于能独立出演文艺片时，她们的通告表里还填着某连锁奶茶的品牌大使。导演说："接这个广告就是生活真正。"

她们在试吃测评时吧唧嘴的声音，倒像极了早年训练室的下腰声。那年有位小演员说："我最厌恶拍吻戏了。"三年后她在开机仪式喊麦，最后壹个字咬得特别狠："naka shou！"

夜深人静的化妆间里，某位女明星正在试卸除第三层底妆。舞台总监递给她温水时说："现在还能回去吗？"她对着镜子补口红色唇彩，像是给晚霞上色的化妆师。这时手机震动消息提示，粉丝后援会正在讨论她们的车厘子发色是否适合带到琼瑶剧中客串。