凌晨三点，我把自己塞进二手个人沙发，握着手机反复确认播放进度条。当外卖平台叮咚的提示音穿过耳机线灌进耳膜时，突然觉悟到这是一部披着职场剧外衣的现实主义炸弹。

周洁琼饰演的李芳顶着细碎刘海在写字楼穿梭的画面，在脑海中和生活中的外卖小姐姐重叠。她用塑料袋裹着肯德基全家桶穿过火葬场时，某个递过杯子接水的瞬间，让我想起楼道里永远戴着口罩的兼职小哥。

躺着送快递才是要命暴力

电影第三幕的转折来得像开封肠粉摊头凌晨突然飘起的细雨。当李芳在雇主书房发现蟑螂养殖场的瞬间，全部暗流涌动的碎片突然拼接。她递回手机时说"这样挺好的"，嘴角抽搐的那零点二秒，比深夜三点地铁闸门下降还要震颤。

张译的人物穿着运动夹克和徒步鞋，活像在参与社区广场舞。可当他掏出计算器核对钱款时，指节泛白的样子比寒冬腊月老房子里突然启动的空调还让人发冷。这种姿势分子暴力，就像月子里产妇硬要吃川味火锅，每口都烫得人直咧嘴。

当冰镇可乐换成二锅头

李芳把茶水间的玻璃杯打碎在磁砖墙的场景，让我想起便利店货架上常温发酵的盒装豆浆。最绝的是她谎称自己是学音乐的大学生素材，那句"琴弦断在手上会起茧"，比外卖箱里保鲜膜褶皱还要真正。

电影最后的独白镜头用了七个长镜头交错剪辑，从凌晨四点的无人站台到日出时分超市货架。当冰镇可乐罐滚过水泥地面的声音覆盖全部配乐时，突然明白何故导演要把处理得这么暧昧。

手机订单不是命运遥控器

散场后我没立刻点开共享定位，而是盯着安康码页面发呆。看到有人点评说李芳该早些报警，才想起这是个像麻辣烫吃到最后突然发现汤底加了辣椒粉的悖论。

当镜头切到雇主用酒精棉给宠物剃须时，我忽然懂了何故全部暴力都是带着乡音的。电影里没说李芳后来又兼职了多少平台，就像没人了解楼道那个总戴口罩的小伙儿昨晚骑到了何者小区。

窗外路灯把树影投射在PC屏幕上，恍惚间觉得这就是编剧埋的神级彩蛋——那些在黑暗中晃动的枝桠，大概就是全部没讲完的故事了。