雨后的街道湿漉漉的，我裹紧外套快步穿过梧桐树影。 诊所的玻璃门发出清脆的声响，老张正趴在治疗床上，脊背随着呼吸起伏。阳光透过消毒水味的窗帘，在他后颈投下一道细长的光痕。我习性性捏了捏他右肩的结节，指尖尚未沾上按摩油，他的皮肤忽然绷紧。

「肩膀酸痛多长时间了？」我故作平常地问。他转动头颅，后脑勺擦过我掌心，那片皮肤烫得惊人。

他总是这样。 上班族常见的颈椎劳损，在他身上呈现出怪异的症状——每当手肘内侧某处受压过重，他的颧骨会泛起可疑的潮红，连带手指变得冰凉。上次推拿时，我在滚烫的后颈处摸到豌豆大致的硬结，刚要用劲，他突然攥紧床单角，额头上沁出冷汗。

「别碰那里……」他说这话时眼睛直勾勾盯着天花板。

这次更过分。当我指尖探给右肩胛骨下方，他的臀部遽然离床半寸，整条右腿悬在半空划出诡异弧线。我还没来得及收手，他已滚到治疗床另一端，整个人蜷缩成一团，活像被烫伤的猫。

「你——」我刚要开口，听到他喉咙里发出类似窒息的声响。

治疗床的金属支架咯吱作响。 我想拉他平躺，他反而弓着背往后退，直到后脑勺抵住冷冰冰的墙砖。这时我才注意到他左胸口那道旧伤疤，和心脏相连的三道刀疤在白大褂下若隐若现，像某种诡异的文身。他抬起右手想遮住伤口，掌心却死死贴着墙壁，指节泛紫。

「放轻松点好吗？」我解下白大褂口袋的颈椎矫正器，却被他死死攥住。「我说过了——」他咬字不清，舌苔白腻得异样，「右半身……别碰！」

就在这时，玻璃窗外的雨突然下得更大。诊室的日光灯管发出刺耳的嗡鸣，我闻到一股焦糊味——不知是汗水还是皮肤被持续摩擦产生的气味。

他的呼吸越来越重。 诊室的温度骤然上升，连窗外的雨似乎都变得粘稠。我决定换个常规推拿动作，右手从后颈开始推拿，却在第七颈椎处触及某种湿漉漉的温热——他衬衫被汗水浸透的领口忽然往下陷，露出一片细密的绒毛。

「啊——」他突然弓起腰，左手撑起上半身，整个人压在我推拿的手掌上。我只觉得脊椎一阵发凉——他右边腰眼的皮肤奇异地泛起绯红，那片潮红从尾椎延伸到肩胛，像是有人用滚烫的铁板烙过。

「对不起……」他闷声闷气地朝我后颈道歉，「但……」他的手掌贴上我肩胛，力道重得让我后背发麻。

治疗床剧烈晃动起来。 大家的动作完全失去章法，像是两只盲目的甲虫在电网上乱撞。他压着我的手沿脊椎游走时，掌心滚烫的温度顺着椎骨往下渗；我则用指关节顶住他背心的酸痛点，却总在某个瞬间触到那片不正常的潮红。大家谁都没说要停，连呼吸声都在床面上反复碰撞。

某次他俯身时，右耳垂擦过我胸口的痣。那一刻他浑身肌肉忽然松弛，整个人像融化成水的蜡像。我刚要松手，他却倒扣住我的手腕，用一种近乎绝望的力道将我的手掌压在自己后腰——那个禁忌的位置。

「啊——」 这声长叹从大家胸腔同时迸出。诊室的日光灯骤然熄灭，黑暗中唯余治疗床「咯吱咯吱」的剧烈摩擦。空气仿佛凝固成胶质，但大家的动作反而愈发流畅，像陷入某种神奇的引力场。

不知谁的手首先越界。当掌心触到对方腰腹时，两个成年人发出动物般的嘶哑。治疗床撞击墙壁的声响越来越大，连我手中的推拿蜡都熔化在地板上。某个瞬间，我甚至认不出一同滚烫的那具躯体是谁——直到他的发丝缠上我的手指，带出诊所常用的茶树精油味道。

雨不知什么时候停了。 当第一缕阳光从头射进诊室时，大家已躺在被褥浸湿的治疗床上。老张的右手仍搭在我肩头，掌心还残留着按压穴位的淤青，而我的后颈正中赫然印着他的拇指印。

他忽然坐起身，从床头柜摸索到半瓶云南白药酊。我看到他左胸的刀疤在晨光中泛着诡异的青光，那些刀痕似乎正缓缓给心脏路线渗出猩红。

「别碰右半身……」他颤抖着按压瓶口，发出沙哑的笑，「但你反而让我最痛的地方……」

话未说完，他突然剧烈咳嗽起来，连声带都发出破裂的声响。我这才想起治疗床下方积着一层潮湿的蜡油——大概是大家滚到某个隐秘角落时，蜡烛倾倒在地上。

「抱歉，」我试图爬给药瓶，却摸到床边硬邦邦的颈椎矫正器，「只是……」

他盖上白大褂，转身时将右半个身子藏在身后。那道殷红的潮痕却仍若隐若现，像暗夜里不熄的烛火。

诊室的温度仍未恢复正常。 老张走出诊所时，步态仍有轻度蹒跚。他右半身的衣角反复被阵风掀起，却始终保持着古怪的重心倾斜。我望着他远去的背影，发现那片不正常的潮红似乎正顺着脊椎给后颈蔓延。

不了解是不是错觉，我总觉得他走起路来像是踩在滚烫的石板上，每一步都带着危险的扭曲。或者说，也许他自己也不清楚，为何这次危险的越界，竟让两具被束缚太久的躯体，在禁忌的边界失控……