闷热的七月午后，李明坐在图书馆的第三排书架前，目光始终不自觉地飘给对面角落。杨老师穿着那双藕粉色肉色丝袜的长腿搭在椅子扶手上，脚尖时不时无觉悟地划过椅背。汗水顺着后颈流下，黏在领口的皮肤上，他能听见自己“咕咚咕咚”的吞咽声。

一、那抹藕粉色的禁忌

教室后排的投影仪把阳光拉成长条，杨老师弯腰递作业时，丝袜和皮肤的界限在光影中模糊。李明攥着试卷的指节发白——他见过太多女孩子的丝袜，却从没想过会有这样的画面：午休铃响后，同事急匆匆冲进来，抱着怀里的打印纸直跺脚：“张主任打电话说，下午三点前必须交标书！”

杨老师从手提包里摸出折叠刀，银光在藕粉色丝袜上跳跃。刀刃划过封条的瞬间，李明的后背突然冒出冷汗。

二、三十二摄氏度的失控

空调外机在楼道拐角震颤，李明的衬衫在后脊梁反复黏合。他数着空调滴水的声音，等数到第三十七下时，办公室传来塑料文件夹摔在地板上的脆响。走廊尽头忽然安静下来，连纸张翻动的声音都格外清晰。

下楼时他听见钢琴声。教学楼地下室本来空着，这个点忽然传来断断续续的音符。李明扶着楼梯栏杆，听到月光第二乐章反复的琶音里混着急促的喘息——直到某个瞬间，他仿佛看见琴键下藕粉色的线条在月光中游走。

三、丝袜下躁动的暗流

"这份数据表格最后一列对不上。"杨老师俯身递回文件，发梢扫过领口纽扣。李明盯着桌面上的汗水印迹，突然想起上午在图书馆看见的场景：扫地阿姨的拖把头撞到水杯架，玻璃杯晃动时倒映出窗外皂角树的影子，和现在发梢的弧度一致无二。

三层阶梯教室的窗帘被忽然吹动，夏日特有的闷热裹挟着空调冷气。他听见后方传来细微的声响——仿佛有人正用力摩擦啥子光滑的物体。等到转过身，走廊只剩下拖鞋擦地的沙沙声，但他在记忆里捕捉到藕粉色丝袜在拐角处的那个微小的抖动。

四、那抹藕粉色的余韵

晚上七点的自习室只有日光灯在啸叫。李明盯着面前摊开的资料，视线却在纸页的藕粉色边角游移。忽然想起下午那个场景的某个细节：当杨老师划开标书封条时，折叠刀的刀刃在阳光下投射出月牙状的阴影，正好贴合在那抹藕粉色上。

空调外机的轰鸣声里混着雨滴打在塑料棚顶的节拍。他摸到口袋里皱巴巴的手帕，展开时露出一截藕粉色纤维——那是在抢扶摔碎的玻璃杯时，被划破的丝袜边缘粘在指节上。这个闷热的七月，某个平常的职业日，就这样在若有若无的触感中远去。

窗外传来急雨声，浇灭了最后一丝残阳。藕粉色丝袜留在记忆里的影子，在这场雨后会不会像手帕上的纤维一样，逐渐褪成透明？