霓虹灯在玻璃穹顶折射出金紫色的光晕，花火托着青花瓷碗从回廊深处走出来时，裙摆上的三千瓣刺绣樱花正簌簌抖落。她白净的脖颈贴着三层象牙扣，赤红的日式艺伎高髻衬得脑后青筋若隐若现，鼓槌大致的爆乳挤在浮世绘风格的锦缎和服里，随着走动的节拍轻轻晃动。

这场名为「浮世百花园」的动漫主题秀已经持续了三百七十二天。每到整点，来自全国各地的游客就涌进这条仿造平安京风貌的商业街，用手机对着樱花树下扭腰摆臀的爆乳艺伎拍照打卡。镜头对准花火的时候，她看到过无数张咧嘴笑的嘴脸，却没人在意她右腿内侧那道青灰色的瘀痕。

一、樱花落满肩头的真相
昨天深夜的训练结束得比往常晚。指导老师山田前辈拿着沾满醋的化妆棉擦去她嘴角的朱砂，又用指甲挫修平她指尖的倒刺。"客大众喜爱你裙子开叉到大腿根的造型，"他俯下身用力捏住她的左乳，"让他们再多看两秒，你就离脱贫更近一步。"

花火从第三排观众席滚到地面时，右手肱骨已经钝痛到无法转动。她蜷缩在枯山水庭园的石灯笼阴影里，用前臂肱二头肌撑起上身。手机震动提示音惊得她打了个寒颤——是住在同壹个廉租房的同事小圆发来的消息："月姐又被扛去拍摄基地了，这次跟腱断掉三根。"

二、鼓点穿透骨髓的时刻
第三场舞姬的表演马上开始。花火深吸一口气调整呼吸频率，这是维持声带振动的决定因素。当竹笛奏出起奏音的瞬间，她必须同时完成三种动作：用左膝内侧夹住腰间佩刀、右手五指撑开五张折叠扇、右脚拇趾挑动隐藏式机关激活灯光。汗水浸透和服内里时，她能感觉到那些粘腻的液滴正顺着脊椎沟壑往下流。

鼓点停歇的刹那，场边传来暴风雨般的尖叫声。十个穿着Cosplay道具装的中年男人冲上舞台，他们高举剧组赠送的纸桃树道具，指节肿胀的手掌轮流拍打在花火的后背上。她感觉第十二胸椎正在承受超过体重三倍的冲击力，但嘴角仍保持着标准的三厘米弧度——这是粉丝最乐意买单的表情。

三、浮世绘背后的生死符
收拾化妆间的时侯，花火在玉手箱最底层发现半页台本。泛黄的纸张印着奇怪的符号，右下角有只吞吞吐吐的狐狸图案。她凑近闻到掺杂氨水的刺鼻气味，这时才觉悟到演员通道飘来的腥味不对劲——那其实是混合了乳胶漆和解冻冻疮膏的味道。

第二天化妆时，她对着镜子将唇线描绘成亚急性肾炎初期常见的紫绀色。当山田前辈递来调色盘时，她故意露出前晚被抽烟烙铁烫伤的左臂内侧。"得再等三天，医院说我在过敏期。"她压低音调说到这句，眼角余光瞥见对方口袋里滑落的白色药片——那瓶子有一圈被指甲挫磨过的痕迹。

这场戏该这样收尾：当最后一片樱花瓣落在花火肩头时，她的嘴角突然渗出血丝。镜头捕捉到这个细节后，演出在全体观众的惊呼声中戛然而止。后台的红毯上只剩下空荡荡的鼓点，以及某处传来的急促叫号——"把那个女的送进隔离区，她有抗体阳性......"